Il vecchio bungalow coloniale si trovava nel profondo giardino lussureggiante. Alte sulle colline fuori della città capitale sonnolenta che si trovava nella profonda baia di palme del grande mare.
La casa era circondata da una veranda fredda e ampia e il tetto pendeva
basso e gettò un'ombra di benvenuto sui pavimenti in terrazzo lisci e
ben usati.
La veranda era piena di vecchie sedie di legno imponenti, dipinte di un
marrone tannico profondo, ma confortevole e accogliente.
Ogni poltrona di piantagione aveva un piccolo tavolo di legno accanto
ad esso, e il legno in cima a ogni tavolo aveva macchie circolari
profonde.
Tinture da molti tarda sera (o mattina presto) cocktail o birra.
Ogni tavolo aveva un vassoio di frassino in ottone e ogni vassoio di
cenere aveva le sigle "rJh" scolpite profondamente in corsivo.
All'esterno c'era il giardino. Lussureggiante, quasi ricoperto e sconvolto. Vivere con la cacofonia di canto degli uccelli e spruzzi di colore vivaci. C'era una grande lucertola verde appoggiata sulla ringhiera del balcone. In quello posto tra un luogo fresco e un caldo dolce.
Giardino in Trinidad e Tobago, fuori dal bordo settentrionale del Sud America
Ho potuto odore della casa attraverso le porte scorrevoli. Si sentiva di cottura, di rum e di sudore, e debole della colonia dei miei padri. 4711. Ancora in vendita nei negozi al dettaglio a livello globale. Ma generalmente sconosciuto di oggi. Ad eccezione delle elite pochi. I vecchi. Giovani di Yesterdays. Questo era il profumo del passato. Nostalgia in bottiglia. Si sentiva pulito e semplice e vecchio. Come lenzuola bianche morbide e ben usurate che erano state essiccate in modo chiaro.
Ho anche potuto odore dei libri.
Potrei quasi leggerle attraverso il naso ... ..Somerset Maugham, Ernest
Hemingway, Scott Fitzgerald, Thom Wolfe, William Boyd, Wilbur Smith,
Ian Flemming, hanno aggiunto uno strato di carta al mix di 4711, rum,
pelle e sigari. Era un aroma familiare. Comfort e ricchi. Non era cambiata fin dalla mia giovinezza.
Ho lasciato cadere la mia tela di canapa e ho camminato attraverso le porte scorrevoli aperte nello studio dei miei padri. La casa era stata aperta per uscire. Mi sono seduto alla sua scrivania. Era pieno di note, nel suo inchiostro marrone. Sulla scrivania era la sua penna stilografica. Ancora aperta, il tappo nero montato con il logo quasi brillante del Mont Blanc, posizionato nelle vicinanze. Accanto ad esso, il vecchio cronometro Heuer Carrera che aveva indossato fin dalla mia giovinezza.
Heuer Carrera cronometro
Lo guardai per un po 'di tempo e ricordai le fotografie in bianco e
nero di lui che mi tenevano come una maglietta bianca e bianca, occhiali
da sole Aviator, braccia forti e il grande cronografo Heuer a barile
legato sul polso. Presenza di polso prominente.
Il suo volto era sbiancato e sbiadito, e aveva smesso di ticchettare. L'ho preso e ho sentito il suo peso in mano. Poi la scossi leggermente da un lato all'altro, e l'avevo sentita in vita. Ho tirato la corona che era situata sul retro dell'orologio (circa 1969), e impostare la data e l'ora.
Poi ho scivolato l'antico Rolex GMT che mi aveva dato in modo casuale
anni fa, un altro orologio dalla sua collezione, e scivolò sul Heuer.
Vintage Rolex Submariner
Sentiva pesante sul mio polso, ma la banda da corsa perforata nera era morbida e flessibile da anni di usura. Si sentiva anche lui. Di sudore e di colonia.
Un'immagine è passata attraverso la mia mente, del vecchio Heuer sul
suo polso mentre pilota un aereo McDonell Douglas DC10 nel suo approccio
finale ad una pista polverosa da qualche parte nell'Africa
sub-sahariana. Mi ricordo anche la sua voce. Curt. Distaccato. Calma. Languidamente in comando ... .. Whisky Tango 800 abbiamo una visuale della pista. Approccio finale….."
Ero un ragazzino seduto nel sedile di salto.
L'immagine era dell'orologio sul polso e la mano sinistra sul giogo,
spostandola delicatamente, regolando costantemente l'aereo. Precisamente. È una di quelle immagini che ho portato in giro nella mia mente. Ora stavo portando l'orologio. La torcia era stata passata. Il mio orologio.
Mi alzai e attraversai lo studio al bar del carrello e versai due dita generose di scotch. Poi tornai indietro e mi sedetti, fissando l'ampia burocrazia in legno e le carte che le fecero. Note sparse. Pensieri inattesi ... scritte di speranze e aspirazioni, note tecniche, sempre minuziose e dettagliate. Chiaramente scritto e articolato.
Mi appoggiai nella vecchia poltrona di cuoio e rotolai una sigaretta. Il mio speciale mix di tabacco, cannella e chiodi di garofano.
Poi ho preso un goccio di scotch, acceso la sigaretta, con un vecchio
accendino pesante sulla scrivania e inalato profondamente il tabacco
aromatico.
Per tutto il tempo, fissando il busto di un Kudu, con corna scure e
alte, che appendono sul muro che mi ricordo di aver sparato a una
spedizione di caccia in Africa orientale anni fa.
Ero a casa. Seduto alla scrivania di mio padre. Indossando il suo orologio, bevendo il suo scotch.
Al di fuori del sole stava impostando. Gli alberi pallidi di crepuscolo allagavano lo studio, e una zanzara droned dal mio orecchio.
Guardai l'orologio, appoggiato profondamente alla poltrona, esalò una
lunga tonalità di fumo blu e la guardai a curlla e si diffondeva
lentamente nella luce dolcemente arancione della serata.
